檞寄生 8
【檞寄生】〈6.8〉 By jht.
為了徹底糾正我講髒話的壞習慣，明菁讓柏森和子堯兄作間諜。
這招非常狠，因為我在他們面前，根本不會守口。
剛開始知道我又講髒話時，她會溫言勸誡，過了幾次，她便換了方法。
「過兒，跟我到頂樓陽台。」
到了陽台後，她就說：
「你講髒話，所以我不跟你講話。」
無論我怎麼引她說話，她來來去去就是這一句。
很像瓊瑤小說《我是一片雲》裡，最後終於精神失常的女主角。
因為那位女主角不管問她什麼，她都只會回答：「我是一片雲。」
如果明菁心情不好，連話都會懶得出口，只是用手指敲我的頭。
於是我改掉了說髒話的習慣。
不是因為害怕明菁手指敲頭的疼痛，而是不忍心她那時的眼神。
研究所考試的季節終於來到，那大約是四月中至五月初之間的事。
通常每間學校考試的時間會不一樣，所以考生們得南北奔走。
考完成大後，接下來是台大。
子堯兄和孫櫻沒有報考台大，而柏森的家在台北，前幾天已順便回家。
所以我和明菁相約，一起坐火車到台北考試。
我們在考試前一天下午，坐一點半的自強號上台北。
我先去勝九舍載明菁，然後把機車停在成大光復校區的停車場，
再一起走路到火車站。
上了車，剛坐定，明菁突然驚呼：
「慘了！我忘了帶准考證！」
『啊？是不是放在我機車的座墊下面？』
明菁點點頭，眼裡噙著淚水：「我怎麼會那麼粗心呢？」
我無暇多想，也顧不得火車已經起動。告訴明菁：
『我搭下班自強號。妳在台北火車站裡等我。』
「過兒！不可以……」明菁很緊張。
明菁話還沒說完，我已離開座位。
衝到車廂間，默唸了一聲菩薩保佑，毫不猶豫地跳下火車。
只看到一條鐵灰色的劍，迎面砍來，我反射似地向左閃身。
那是月台上的鋼柱。
可惜劍勢來得太快，我閃避不及，右肩被削中，我應聲倒地。
月台上同時響起驚叫聲和口哨聲，月台管理員也衝過來。
我腦中空白十秒鐘左右，然後掙扎著起身，試了三次才成功。
他看我沒啥大礙，嘴裡唸唸有辭，大意是年輕人不懂愛惜生命之類的話。
『大哥，我趕時間。待會再聽你教訓。』
我匆忙出了車站，從機車內拿了明菁的准考證，又跑回到車站。
還得再買一次車票，真是他媽……，算了，不能講髒話。
我搭兩點十三分的自強號，上了車，坐了下來，呼出一口長氣。
右肩卻開始覺得酸麻。
明菁在台北火車站等了我半個多小時，我遠遠看到她在月台出口處張望。
她的視線一接觸到我，眼淚便撲簌簌地掉了下來。
『沒事。』我把准考證拿給她，拍拍她的肩膀。
『餓了嗎？先去吃晚飯吧。』我問。
明菁一句話也沒說，只是頻頻拭淚。
過了許久，她才說：「大不了不考台大而已。你怎麼可以跳車呢？」
隔天考試時，右肩感到抽痛，寫考卷時有些力不從心。
考試要考兩天，第二天我的右肩抽痛得厲害，寫字時右手會發抖。
只好用左手緊抓著右肩寫考卷。
監考委員大概是覺得我很可疑，常常晃到我座位旁邊觀察一番。
如果是以前，我會覺得我又墮入考運不好的夢魘中。
因為明菁的緣故，我反而覺得只傷到右肩，是種幸運。
回到台南後，先去看西醫，照Ｘ光結果，骨頭沒斷。
「骨頭沒斷，反而更難醫。唉……真是寧為玉碎，不為瓦全啊。」
這個醫生很幽默，不簡單，是個高手。
後來去看了中醫，醫生說傷了筋骨，又延誤一些時日，有點嚴重。
之後用左手拿了幾天的筷子，滷蛋都夾不起來。
考完台大一個禮拜後的某天中午，我買了個飯盒在房間裡吃。
當我用左手跟飯盒內的魚丸搏鬥時，聽到背後傳來鼻子猛吸氣的聲音。
轉過頭，明菁站在我身後，流著眼淚。
『啊？妳進來多久了？』
「有一陣子了。」
『妳怎麼哭了呢？』
「過兒，對不起。是我害你受傷的……」
『誰告訴妳的？』
「李柏森。」
『沒事啦，撞了一下而已。』我撩起袖子，指著纏繞右肩的繃帶，
『再換一次藥就好了。』
「過兒，都是我不好。我太粗心了。」
『別胡說。是我自己不小心的。』我笑了笑：
『楊過不是被斬斷右臂嗎？我這樣才真正像楊過啊。』
「過兒，會痛嗎？」
『不會痛。只是有點酸而已。』
「那你為什麼用左手拿筷子呢？」
『嗯…如果我說我在學老頑童周伯通的“左右互搏”，妳會相信嗎？』
明菁沒回答，只是怔怔地注視我的右肩。
『沒事的，別擔心。』
她敲了一下我的頭，「過兒，你實在很壞，為什麼不告訴我？」
『妳生氣了嗎？』
她搖搖頭，左手輕輕撫摸我右肩上的繃帶，然後放聲地哭。
『又怎麼了？』
明菁低下頭，哽咽地說：
「過兒，我捨不得，我捨不得……」
明菁最後趴在我左肩上哭泣，背部不斷抽搐著。
『姑姑，別哭了。』我拍拍她的背。
『姑姑，讓人家看到會以為我欺負妳。』
『姑姑，休息一下。喝口水吧。』
明菁根本無法停止哭泣，我只好由她。
我不記得她哭了多久，只記得她不斷重複捨不得。
我左邊的衣袖濕了一大片，淚水是溫熱的。
這是我和明菁第一次超過朋友界線的接觸，在認識明菁一年半後。
後來每當我右肩酸痛時，我就會想起明菁抽搐時的背。
於是右肩便像是有一道電流經過，熱熱麻麻的。
我就會覺得好受一些。
不過這道電流，在認識荃之後，就斷電了。
明菁知道我用左手吃飯後，餵我吃了一陣子的飯。
直到我右肩上的繃帶拿掉為止。
『姑姑，這樣好像很難看。』我張嘴吞下明菁用筷子夾起的一隻蝦。
「別胡說。快吃。」明菁又夾起一口飯，遞到我嘴前。
『那不要在客廳吃，好不好？』
「你房間只有一張椅子，不方便。」
『可是被別人看到的話……』
「你右手不方便，所以我餵你，這很單純。不要覺得不好意思。」
『嗯。』
放榜結果，我和子堯兄都只考上成大的研究所。
很抱歉，這裡我用了“只”這個字。
沒有囂張的意思，單純地為了區別同時考上成大和交大的柏森而已。
柏森選擇成大，而明菁也上了成大中文研究所。
但是孫櫻全部槓龜。
孫櫻決定大學畢業後，在台南的報社工作。
畢業典禮那天，我在成功湖畔碰到正和家人拍照的孫櫻。
孫櫻拉我過去一起合照，拍完照片後，她說：
「明菁，很好。你也，不錯。緣份，難求。要懂，珍惜。」
我終於知道孫櫻所說的“珍惜”是什麼意思。
當初她也是這樣跟明菁說的吧。
孫櫻說得對，像明菁這樣的女孩子，我是應該好好珍惜。
我也一直試著努力珍惜。
如果不是後來出現了荃的話。
【檞寄生】〈6.9〉 By jht.
【七】
我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備
親愛的你，請將我磨碎
我滿溢的淚，會蒸餾出滾燙的水
再將我的思念溶解，化為少許糖味
盛裝一杯咖啡
陪你度過，每個不眠的夜
台中到了，這是荃的家鄉。
荃現在會在台中嗎？
可能是心理作用吧，右肩又感到一陣抽痛。
因為我想到了荃。
我的右肩自從受傷後，一直沒有完全復原。
只要寫字久了，或是提太重的東西，都會隱隱作痛。
還有，如果想到了荃，就會覺得對不起明菁抽搐的背。
於是右肩也會跟著疼痛。
看到第七根菸上寫的咖啡，讓我突然很想喝杯熱咖啡。
可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？
而只要開水一沖就可飲用的三合一速泡咖啡，
對我來說，跟普通的飲料並無差別。
我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。
大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。
那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。
沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。
這種喝咖啡的習慣，持續了三年。
直到去年七月來到台北工作時，才算完全戒掉。
今年初看到痞子蔡寫的《愛爾蘭咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。
寫封E-mail問他，他回信說他是在台南喝到愛爾蘭咖啡，
而非在小說中所描述的台北。
他也強調，只要是道地的愛爾蘭咖啡，在哪喝都是一樣的。
愛爾蘭咖啡既然崇尚自由，自然不會限制該在哪種咖啡館品嚐。
他在信尾附加了一段話，他說愛爾蘭咖啡對他而言，是有意義的。
但對別人來說，可能就只是一種咖啡而已，沒什麼了不起。
與其想喝屬於別人的愛爾蘭咖啡，不如尋找屬於自己的珍珠奶茶，
或是可口可樂也行。
就像是明菁送我的那株檞寄生一樣，對我來說意義重大。
但在別人眼裡，可能只是一根金黃色的枯枝而已。
明菁說得沒錯，離開寄主的檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。
我想，那時剛到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。
別人找的是飲料，我找的，卻是新的寄主植物。
可是對於已經枯掉的檞寄生而言，
即使再找到新的寄主，也是沒意義的。
從台北到台中，我已經坐了二個小時又四十五分鐘的火車。
應該不能說是“坐”，因為我一直是站著或蹲著。
很累。
只是我不知道這種累，是因為坐車？
還是因為回憶？
這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。
考上研究所後，過日子的習慣開始改變。
我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九舍。
孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。
明菁搬到勝六舍，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。
孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。
少得像八十歲老人的牙齒。
不過就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。
我會認識荃，是因為孫櫻。
其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。
我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。
「我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。」柏森說。
『可是我覺得孫櫻不錯啊。』
「她是不錯，可惜頭不夠圓。」
『你說什麼？』
「我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。」柏森哈哈大笑。
我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。
可是卻從沒交過女朋友。
柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。
如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。
只不過這個如果，一直沒發生。
我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。
就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。
我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？還是太鹹。
認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。
其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。
『柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。』
「看看嘛，搞不好你會喜歡喔。」
『喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。』
「你在說什麼？」
『你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。』
「菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？」
柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：
「不過你這個比喻還算貼切。」
認識明菁後，柏森就不再幫我介紹女孩子了。
「你既然已經找到鳳凰，就不用再去獵山雞了。」柏森是這樣說的。
『是嗎？』
「嗯。她是一個無論你在什麼時候認識她，都會嫌晚的那種女孩子。」
會嫌晚嗎？我不知道。
我只知道對那時的我而言，明菁的存在，是重要的。
沒有明菁的話，我會很寂寞？還是會很不習慣？
我不敢想像，也沒有機會去想像。
如果，我先認識荃，再認識明菁的話，
我也會對荃有這種感覺嗎？
也許是不一樣的。
但人生不像在唸研究所時做的實驗，可以反覆地改變實驗條件，
然後得出不同的實驗結果。
我只有一次人生，無論我滿不滿意，順序就是這樣的，無法更改。
【檞寄生】〈7.1〉 By jht.
我和柏森找了同一個指導教授，因為柏森說我們要患難與共。
研究所的唸書方式和大學時不太一樣，通常要採取主動。
除了所修的學分外，大部分的時間得準備各自的論文。
因為論文方向不同，所以我和柏森選修的課程也不相同。
不過課業都是同樣的繁重，我們常在吃宵夜的時候互吐苦水。
明菁好像也不輕鬆，總是聽她抱怨書都唸不完。
雖然她還是常常來我們這裡，不過看電視的時間變少了。
不變的是，我和明菁還是會到頂樓陽台聊天。
而明菁爬牆的身手，依舊矯健。
明菁是那種即使在抱怨時，也會面帶笑容的人。
跟柏森聊天時，壓力會隨著傾訴的過程而暫時化解。
可是跟明菁聊天時，便會覺得壓力這東西根本不存在。
「你和林明菁之間，到底是什麼關係呢？」柏森常問我。
『應該是……是好朋友吧？』
「你確定你沒有昧著良心說話？」
『我……』
「你喜歡她嗎？」
『應該算喜歡，可是……』
「菜蟲，你總是這麼猶豫不決。」柏森嘆了一口氣：
「你究竟在害怕什麼呢？」
害怕？也許真是害怕沒錯。
起碼在找到更適合的形容詞之前，用害怕這個字眼，是可以接受的。
我究竟害怕什麼呢？
對我而言，明菁是太陽，隔著一定的距離，是溫暖的。
但太接近，我便怕被灼傷。
我很想仔細地去思考這個問題，並儘可能地找出解決之道。
不過技師考快到了，我得閉關兩個月，準備考試。
考完技師考後，又為了閉關期間延遲的論文進度頭痛，所以也沒多想。
明菁在這段期間，總會叮嚀我要照顧身體，不可以太累。
「過兒，加油。」明菁的鼓勵，一直不曾間斷。
技師考的結果，在三個半月後放榜。
我和柏森都沒考上，子堯兄沒考，所以不存在落不落榜的問題。
令我氣餒的是，我只差一分。
當我和柏森互相交換成績單觀看時，發現我的國文成績差他十八分。
我甚至比所有考生的國文平均成績低了十分。
而國文科，只考作文。
我又墮入初二時看到作文簿在空中失速墜落的夢魘中。
收到成績單那天，我晚飯沒吃，拿顆籃球跑到光復校區的籃球場。
如果考試能像投籃一樣就好了，我那天特別神準，幾乎百發百中。
投了一會籃，覺得有點累了，就蹲在籃框架下發呆。
不禁回想起以前寫作文的樣子，包括那段當六腳猴子的歲月。
可是我的作文成績，雖然一直都不好，但也不至於太差啊。
怎麼這次的作文成績這麼差呢？
難道我又用了什麼不該用的形容詞嗎？
我繼續發呆，什麼也不想。發呆了多久，我不清楚。
眼前的人影愈來愈少，玩籃球的笑鬧聲愈來愈小，
最後整座籃球場上只剩下我一個人。
耳際彷彿聽到一陣腳踏車的緊急煞車聲，然後有個綠色身影向我走來。
她走到我身旁，也蹲了下來。
『穿裙子蹲著很難看，妳知道嗎？』過了許久，我開了口。
好像覺得已經好多年沒說話，喉嚨有點乾澀。我輕咳一聲。
「你終於肯說話啦。」
『妳別蹲了，真的很難看。』
「會嗎？我覺得很酷呀。」
『妳如果再把腿張開，會更酷。』
「過兒！」
『妳也來打籃球嗎？』我站起身，拍了拍腿。
「你說呢？」明菁也站起身。
『我猜不是。那妳來做什麼？』
「對一個在深夜騎兩小時腳踏車四處找你的女孩子……」
明菁順了順裙擺，板起臉：「你都是這麼說話的嗎？」
『啊？對不起。妳一定累壞了。』
我指著籃球場外的椅子：『我們坐一會吧。』
『找我有事嗎？』等明菁坐下後，我開口問。
「當然是擔心你呀。難道找你借錢嗎？」
『擔心？我有什麼好擔心的。』
「晚飯不吃就一個人跑出來四個多鐘頭，讓人不擔心也難。」
『我出來這麼久了嗎？』
「嗯。」
『對不起。』
「你說過了。」
『真對不起。』
「那還不是一樣。」
『實在非常對不起。』
「不夠誠意。」
『宇宙超級霹靂無敵對不起。』
「夠了。傻瓜。」明菁終於笑了起來。
