「风是一种气息，一种呼吸」──愚溪先生这么说。「人们真正喜欢的是微风，微风吹动，枝叶婆娑，落叶缤纷， 是大自然的美好音乐」──愚溪先生又说。
深秋的校园，血红的杉树叶已积满地上，树上的叶子还很多，只要有风吹过，它们还不断地飘落下来。每天夕阳西下之前，便有两位拄 着拐杖的老人来到这里枯井台边。他们拂去石头上的杉树叶，坐了下来。从井台东面小路走过去时，会看到微风吹动老人的银发，在逆光中抖 动着，象在发光，特别显眼。半小时，一小时，一小时半……。可能他们偶尔说些话，但我从未看见他们交谈过。坐到一定时候，其中一人便 说：「不早了，回去吧。」──这是十年以前的情景。两位老人便是我的父母，十年来他们先后故去了。这么长时间坐着不说话，他们在想些 什么呢？我常常这样问自己。
有一天傍晚时分，我也坐在枯井边，静静观看周围的深秋景色，风吹下来的杉树叶照样铺满枯黄的草地、路边、井台上。这时，微风吹 来，很舒服。我看着沙沙作响的杉树和被夕阳照红了的云彩，回顾起以往的日子：从童年无忧无虑的嬉戏到为衣食辛劳的中年，现在又到了精 神疲惫的老年，一件件大事小事，人情世故……。我突然感觉，十年前父母坐在这里也是想的这些吧。
风吹过人的一生，一代又一代，风永远抚摸着人，人也在风中祈愿未来的快乐和安宁，无论还有多少岁月。我写的《风》就是我的呼吸 ，我的生活感受和所追求的那种真切细深的人情味。
《风》是用非常传统的古琴语言来写的，这种传统的特点即是散文那样长短交错的乐句结构、不均衡律动的自由节奏；并通过按弦的左 手以「吟猱绰注」「上下进复」等手法形成一种「吟咏」式的旋律。这种旋律有着中国文人音乐中最为精彩的「韵味」，隽永的韵味常常使人 一唱三叹，感慨万千。
《风》的音乐是心声的流露，是情性的写照，是很自我的音乐。
