前 K 時 代
伊 蓮 佩 芝 來 香 港 登 台 ， 還 有 奧 莉 花 紐 頓 莊 ， 叫 人 「 懷 舊 」 ─ ─ 這 個 「 舊 」 ， 「 舊 」 到 什 麼 時 候 ？ 「 舊 」 到 還 沒 有 發 明 卡 拉 OK 的 歲 月 。
在 所 謂 「 前 卡 拉 OK 時 代 」 （ Pre-Karaoke Era ， 簡 稱 PK 時 代 ） ， 歌 聲 是 多 麼 悅 耳 ， 歌 星 是 多 麼 受 到 尊 重 ， 因 為 一 枝 咪 高 峰， 像 作 家 手 的 一 枝 筆 ， 攝 影 師 的 照 相 機 ， 代 表 專 業 和 崇 高 。
那 時 候 ， 唱 歌 是 一 種 藝 術 的 表 達 ， 而 不 是 噪 音 的 排 放 。 歌 手 拿 咪 高 峰， 在 舞 台 上 一 站 ， 從 茱 莉 安 德 絲 到 伊 蓮 佩 芝 ， 她 把 上 蒼 的 天 音 和 凡 間 的 心 靈 接 通 。
不 知 自 何 時 開 始 ， 舞 台 變 成 了 卡 拉 OK 的 貴 賓 房 ： 一 套 環 形 的 沙 發 ， 一 堆 鐳 射 機 器 ， 一 塊 螢 幕 ， 一 本 歌 曲 名 錄 ， 從 一 字 選 到 七 字 ， 一 切 IT 自 動 化 ， 螢 幕 上 出 現 珠 海 一 家 溫 泉 賓 館 的 一 座 後 花 園 ， 有 一 座 綠 色 的 亭 子 ， 一 道 白 瓷 磚 砌 成 的 曲 橋 ， 還 有 一 對 廣 州 風 格 的 模 特 男 女 ， 以 情 侶 身 份 並 排 而 行 ， 你 看 我 ， 我 也 瞧 瞧 你 ， 一 個 嬌 羞 答 答 ， 另 一 個 心 如 鹿 撞 ， 畫 面 浮 現 了 兩 行 歌 詞 ， 閃 過 一 列 紅 色 ， 然 後 是 綠 色 。
卡 拉 OK 謀 殺 了 「 歌 藝 」 ， K 場 的 貴 賓 房 ， 擠 倒 了 舞 台 。 一 枝 咪 高 峰， 從 天 國 降 落 了 凡 間 ， 繼 而 沉 淪 到 地 獄 ─ ─ 一 張 大 茶 几 ， 兩 碟 果 盤 ， 小 姐 六 七 、 大 爺 三 四 、 一 個 骰 盅 子 ， 三 瓶 XO ， 十 來 枝 紅 酒 ， 一 層 煙 氣 氛 ， 九 分 醉 意 ， 一 個 帶 哈 爾 濱 口 音 的 濃 妝 女 子 ， 自 顧 自 在 唱 《 月 亮 代 表 我 的 心 》 ， 一 夕 喧 嘩 ， 半 夜 狎 撫 ， 連 貫 陪 襯 這 一 切 的 ， 是 一 首 首 沒 了 沒 完 的 電 子 金 曲 ， 以 及 一 副 副 走 板 荒 腔 的 歌 喉 ， 這 樣 的 辰 光 ， 叫 做 Happy Hour 。
二 十 世 紀 ， 日 本 對 人 類 最 大 的 破 壞 ， 不 是 太 平 洋 戰 爭 ， 而 是 卡 拉 OK 的 發 明 。 就 像 偷 窺 式 的 手 機 謀 殺 了 攝 影 ， ICQ 謀 殺 了 文 字 ， 卡 拉 OK 是 歌 唱 藝 術 的 元 兇 。 因 為 一 枝 咪 高 峰 握 在 錯 誤 的 人 手 ， 出 現 在 錯 誤 的 地 方 。 權 力 雖 然 下 放 了 ， 還 「 咪 」 於 民 ， 卡 拉 OK 是 人 民 的 娛 樂 ， 但 人 民 有 時 也 是 一 種 瘟 疫 。
從 此 沒 有 了 歌 唱 家 ， 也 沒 有 了 歌 手 ， 所 謂 歌 星 ， 是 在 那 一 座 貴 賓 房 的 搖 籃 誕 生 的 ， 難 怪 都 有 一 點 點 拔 蘭 地 和 骰 盅 子 培 養 出 來 的 風 塵 。 是 越 來 越 叫 人 打 呵 欠 了 ， 卡 拉 OK 不 知 什 麼 時 候 才 打 烊 ， 但 真 正 的 歌 手 已 經 謝 幕 ， 留 下 一 個 背 影 ， 一 座 空 舞 台 ， 一 盞 大 水 晶 燈 。
陶傑
