母 校
旧 房 子 拆 得 太 多 ， 长 大 了 之 后 ， 回 不 了 小 时 候 读 过 书 的 那 间 昔 日 的 课 室 。
什 麼 叫 做 母 校 ？ 母 校 是 百 年 风 雨 不 改 的 一 座 校 舍 。 回 到 母 校 ， 应 该 能 追 随 从 前 的 脚 步 ， 越 过 操 场 ， 走 上 楼 梯 ， 穿 过 长 长 的 走 廊 ， 到 了 最 末 的 一 座 课 室 ， 踮 脚 尖 ， 悄 悄 从 玻 璃 窗 看 进 去 ， 见 到 一 室 正 在 上 课 的 小 学 生 ， 其 中 坐 在 角 落 的 那 个 座 位 上 的 从 前 的 自 己 。
回 到 母 校 ， 是 很 神 奇 的 经 验 。 在 操 场 上 ， 你 上 过 一 年 级 的 第 一 节 体 育 课 ， 穿 白 袜 子 、 白 鞋 ， 那 天 的 阳 光 一 片 清 丽 。 在 楼 梯 间 ， 被 三 年 级 的 那 个 风 纪 学 生 暗 暗 欺 侮 过 ， 罚 站 过 一 个 小 息 ， 而 课 室 的 角 落 那 个 座 位 ， 你 依 然 清 楚 记 得 ， 上 过 圣 经 课 的 挪 亚 方 舟 ， 那 一 天 下 午 ， 邻 座 的 小 男 生 ， 把 课 本 的 插 图 涂 上 了 顏 色 ， 轻 声 说 ： 「 不 要 怕 ， 今 天 这 是 最 后 一 堂 课 ， 快 要 放 学 了 。 」
回 到 母 校 ， 才 感 到 楼 梯 突 然 窄 了 ， 栏 杆 都 矮 了 ， 课 室 的 天 花 板 原 来 那 麼 低 ， 当 年 用 过 的 书 桌 和 椅 子 原 来 那 麼 小 。 母 校 是 小 孩 成 长 后 第 一 场 往 事 ： 运 动 会 、 礼 堂 的 早 祷 、 校 门 外 雪 糕 车 的 那 个 老 头 子 ， 站 在 礼 台 上 的 女 校 长 。 重 回 母 校 ， 叫 人 初 嚐 人 生 的 一 缕 很 清 纯 而 很 快 乐 的 忧 伤 。
校 舍 是 不 可 以 随 便 拆 卸 的 ， 不 管 什 麼 理 由 。 地 方 太 小 ， 不 敷 应 用 ？ 少 收 几 个 学 生 就 是 了 。 柚 木 地 板 ， 三 十 年 代 瓷 花 的 阶 砖 ， 麻 石 砌 成 的 旧 墙 ， 母 校 的 意 思 ， 就 是 风 雨 中 摩 挲 任 由 的 一 掌 苍 老 的 手 感 ， 母 校 是 可 以 触 摸 的 ， 正 如 你 长 大 了 ， 从 异 地 回 来 ， 祖 母 一 把 搂 住 入 怀 ， 你 摸 她 白 花 花 的 髮 鬢 间 的 一 隻 多 皱 纹 的 耳 朵 和 精 细 的 耳 环 ， 闻 到 襁 褓 的 一 股 天 涯 般 的 衣 香 ， 就 是 记 忆 中 深 深 铭 留 的 气 味 ， 没 有 磨 灭 ， 无 从 代 替 ， 千 言 万 语 ， 只 因 為 这 份 回 忆 ， 是 Personal 得 那 麼 深 沉 ， 长 大 之 后 ， 与 最 亲 爱 的 人 ， 也 无 从 分 享 。
香 港 还 剩 几 座 真 正 的 母 校 ？ 当 你 成 為 名 医 、 大 律 师 、 马 会 会 员 ， 回 到 所 谓 母 校 ， 却 走 进 迁 建 的 另 一 座 新 校 舍 。 新 聘 的 校 长 ， 热 心 地 介 绍 那 一 切 新 设 施 ： 「 二 十 年 来 ， 学 校 发 展 很 大 ， 我 们 五 年 前 搬 来 这 个 地 方 ， 看 看 ， 一 切 都 电 脑 化 了 ， 我 们 有 IT 学 室 ， 室 内 游 泳 池 ， 还 有 ─ ─ 」
新 校 长 像 一 个 CEO ， 喋 喋 不 休 数 落 。 这 一 切 你 都 听 不 进 去 ， 「 发 展 」 是 一 个 令 人 厌 恶 的 名 词 。 记 忆 就 是 记 忆 ， 没 得 僭 建 ， 不 可 以 发 展 。 参 观 一 次 ， 以 后 旅 居 海 外 ， 不 必 再 回 来 ， 只 因 為 昔 日 的 操 场 不 见 了 ， 连 同 那 个 幼 小 的 你 自 己 ， 白 鞋 白 袜 子 ， 排 队 在 前 面 的 那 个 小 女 生 的 一 对 小 髮 辫 ， 以 及 一 地 黄 黄 的 阳 光 。
陶杰
