盛世人才 [复制链接]

一个社会有没有人才，间距着一点点时间，就看得清楚。像十九世纪的欧洲，没有第一流的巨匠，但天才的出产却很丰富，音乐家有萧邦、柴可夫斯基，后来的德彪西，小说家有雨果、巴尔扎克，画家有印象派的一干名家，由莫奈、梵高到马蒂斯。十九世纪巴黎，谈吐有沙龙，往来无白丁，就像置身于清末北洋时代的北平，结识的是马连良、谭富英、梅兰芳、沈从文和老舍，做人多么快乐。

十九世纪的欧洲，人才丰盛得很热闹，如果有一副摄影机，调动着长镜头，跳越着塞纳河畔的许多家咖啡馆和酒吧，杯觥交错，香烟萦绕，在这一家，会看得见乔治桑和萧邦在这一桌调情，福楼拜和缪塞坐在另一桌冷眼旁观。摄影机吊到半空，越过一道墙壁，看见诗人波德莱尔在另一家酒吧里吸着鸦片，与几个批评家在讲述文化圈的最新八卦。只巴黎一地已经如此喧嚷，且不说一海之隔的伦敦，还有小说家狄更斯、探险家达尔文，正在谈论自由党政府的兴衰。十九世纪欧洲的迷人之处，在于人才鼎盛的那种热闹──相比之下，以往的世代就很冷寂。

十八世纪只有莫扎特和后来的贝多芬；十七世纪只有巴哈，十六世纪只有达芬奇和米开朗基罗，他们是第一流的人物，像天上的太阳，但太阳是独行的，他们没有同辈，也就是所谓Peers。但是十九世纪不同。十九世纪的欧洲没有炫目的太阳，却有一片繁嚣的星空。如果有一具时光倒流机，让人选择一个百年的世纪，很久以前，我会选择独行太阳的年代，跟达芬奇做一个访问，但现在，我比较喜欢回到繁星的夜空，即使无缘相识他们之中的任何一个，但做一个旁观者，漫步穿梭于那许多酒吧和咖啡馆之间，坐下来，偷听邻座的乔治桑和萧邦的一夕情话，也是另一番情趣。

十九世纪的中国，没有文艺大师，却有许多治国人才：曾国藩、左宗棠、胡林翼、李鸿章，由道光到同治，是另一种才华的地图。但诗人龚自珍还不满意，仰天呼喊：「我劝天公重抖擞，不拘一格降人才」，不错，比起同期的巴黎、维也纳、柏林，东方是一片荒凉。然而比起今日中国呢？No Comment。不错，今天有许多人以为他们活在一个前所未有的「盛世」，让他们高兴一下也好，没有读过历史，终究少两分莫名的悲哀。

陶杰