作者：毕淑敏
小学同学艨从北美回来探亲，因国内已无亲属，她要求往日同伴除了叙旧以外，
就是陪她逛街购物吃饭，于是大家排了表，今日是张三明日是李四，好象医院陪床
一般，每天与她周游.
艨的先生在外发了财，艨家有花园洋房游泳池，艨的女儿在读博士，艨真是吃
穿不愁. 可是艨依然很朴素，就像当年在乡下插队时一般. 艨说我这么多年主要是
当家庭妇女，每日修剪草坪和购物. 要说有什么本领，就是学会了如何当一名消费
者.
艨说中国的商家已经学会了赚钱，可很多人还不知道钱要赚得有理. 中国老百
姓也已经知道了，钱可以买来服务. 可这服务是什么质量的，心里却没数.
和艨乘出租汽车. 司机一边开车，一边用打火机引着了烟. 艨对我说，你抽烟
吗？我偏头躲着烟雾说，不抽. 艨说，我也不抽. 然后是寂静，只有发动机的震颤
声. 等了一会儿，艨对司机说，师傅，我本来是想委婉地提醒您一下，没想到您不
察觉. 那我就得明说了，请您把烟熄了. 司机愣了一下，好像没听懂他的话，想了
想，还算和气地说，起得早，困. 抽一支，提提神. 我这车，不禁烟，没看不贴禁
止吸烟的标志吗？艨说，这跟禁烟标志无关，而是您抽烟并没有得到我们的允许啊
.司机说，新鲜.抽烟这事，连老婆都管不着我，干吗要得到你们的允许？
艨说，你老婆给你钱吗？
司机说，新鲜. 我老婆给我什么钱？是我给她钱，养家糊口.
艨沉着地说，这就对了. 你老婆和你是私事，你可听也可不听. 我们出了钱，
从上车到目的地这段时间内，买了你的服务. 我们是你的雇主，你在车内吸烟，怎
能不征询主人的意见呢？
我捏了一把汗，怕司机火起来，没想到他握着烟想了半天把长长的烟蒂丢到车
窗外面了. 过了一会，司机看看表，把车上的收音机打开，开始听评书连播《肖飞
买药》. 音波起伏，使车内略显尴尬的气氛，得到某种稀释.
艨的眉头皱起来，这一次，她不再旁敲侧击，径直说，师傅，我心脏不好，不
能听这种激动的声音. 请您关闭音响.
司机旧恨新仇一起发作，恨恨地说，怎么着？这评书我是每天都听的，莫非今
天拉了你，就得坏了我的规矩，让我不知道肖飞是怎么从鬼子眼皮底下逃出去的？
你这个女人脑子有毛病！
我虽从感情上向着艨，但司机的话也不无道理. 别说肖飞还是有趣的故事，赶
上毛头司机让你听汗毛都炸起的摇滚，不也得忍了吗？我忙打圆场说，师傅，我这
位朋友爱静，就请您把喇叭声拧小点，大家将就一下吧.
没想到首先反对我的是艨. 她说，这不是可以将就的事. 师傅愿意听《肖飞买
药》，可以. 您把车停了，自个儿坐在树荫下，爱怎么听就怎么听，那是你的自由
.既然您是在从事服务性的工作，就得以顾客为上帝.
司机故意让车颠簸起来，冷笑着说，怎么着？我就是听，你能把我如何？说完
把声音扩到震耳欲聋.
艨毫不示弱地说，那你把车停下. 我们下车！
司机说，我就不停，你有什么办法？莫非你还敢跳车？！
艨坚定地说，我为什么要跳车？我坐车，就是为了寻求便利. 我付了钱，就该
得到相应的待遇，你无法提供合乎质量的服务，我就不付你报酬. 天经地义的事情，
走遍天下我也有理.
我以为司机一定会大怒，把我们抛在公路上. 没想到在艨的逻辑面前，他真的
把收音机关了，虽然脸色黑得好似被微波炉烘烤过度的虾饼.
司机终于把我们平安拉到了目的地. 下车后，我心有余悸. 艨却说，这个司机
肯定会记住这件事的，以后也许会懂得尊重乘客.
吃饭时落座艨挑选的小馆，她很熟练地点了招牌菜. 艨说此次回国，除了见老
朋友，最重要的是让自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了. 菜上得很快，
好像是自己的厨艺，艨一个劲地劝我品尝. 我一吃，果然不错，轮到艨笑眯眯地动
了筷子，入了口，脸上却变了颜色，招来小姐.
你们掌勺的大厨，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再给客人做饭
的. 艨很严肃地说.
小姐一路小跑去了操作间，很快回来报告说，掌勺的人很健康，没有病的. 她
一边说着，一边脸上露出嫌艨多此一举的神色.
我也有些怪艨，你也不是防疫站的官员，管得真宽. 忙说，快吃快吃，要不菜
就凉了.
艨又夹了一筷子菜，仔细尝尝，然后说，既然大厨没生病，那就一定是换了厨
师. 这菜的味道和往日不一样，盐搁得尤其多. 我原以为是厨师生了感冒，舌苔黄
厚，辨不出咸淡，现在可确定是换了人. 对吗？她征询地望着小姐.
小姐一下子萎靡起来，又有几分佩服地说，你的舌头真是神. 大厨今天有急事
没来，菜果真是二厨代炒的. 真对不起.
小姐的态度亲切可人，我觉得大可到此为止. 不想艨根本不吃这一套，缓缓地
说，在饭店里，是不应该说“对不起”这几个字的.
艨说，如果我享受了你的服务，出门的时候，不付钱，只说一声“对不起”，
行吗？
小姐不语，答案显然是否定的.
艨循循善诱地说，在你这里，我所要的一切都是付费的. 用“对不起”这种话
安慰客人，不做实质的解决，往轻点说是搪塞，重说就是巧取豪夺.
这时一个胖胖的男人走过来，和气地说，我是这里的老板，你们的谈话我都听
到了，有什么要求，就同我说吧. 是菜不够热，还是原料不新鲜？您要是觉得口感
太咸的话，我这就叫厨房再烧一盘，您以为如何？
我想，艨总该借坡下驴了吧. 没想到艨说，我想要少付你钱.
老板压着怒火说，菜的价钱是在菜谱上明码标了的，你点了这道菜，就是认可
了它的价钱，怎么能吃了之后杀价呢？看来您是常客，若还看得起小店，这道菜我
可以无偿奉送，少收钱却是不能开例的.
艨不慌不忙地说，菜谱上是有价钱不假，可你那是根据大厨的手艺定的单，现
在换了二厨，他的手艺的确不如大厨，你就不能按照原来的定价收费. 因为你付给
大厨的工钱和付给二厨的工钱是不一样的. 既然你按他们的手艺论价，为什么到了
我这里，就行不通了呢？
话被艨这样掰开揉碎一说，理就是很分明的事了. 于是艨达到了目的.
和艨进街上的公共厕所，艨感叹地说，真豪华啊，厕所像宫殿，这好像是中国
改变最大的地方.
女厕所里每一扇洗手间的门都禁闭着，女人们站在白瓷砖地上，看守着那些门，
等待轮到自己的时刻.
我和艨各选了一列队伍，耐心等待. 我的那扇门还好，不断地开启关闭，不一
会就轮到了我. 艨可惨了，像阿里巴巴不曾说出“芝麻开门”的口诀，那门总是庄
严地紧闭着. 我受不了气味，对艨说了声，我到外面去等你啊，便撤了出去. 等了
许久，许多比艨晚进去的女人，都出来了，艨还在等待……等艨终于解决问题了以
后，我对艨说，可惜你站错了队啊.
艨嘻嘻笑着说，烦你陪我去找一下公共厕所的负责人.
我说，就是门口发手纸的老大妈. 艨说，你别欺我出国多年，这点规矩还是记
得的. 她管不了事. 我要找一位负责公共设施的官员.
我表示爱莫能助，不知道这类官司是找环保局还是园林局（因为那厕所在一处
公园内）. 艨思索了片刻. 找来报纸，毫不犹豫地拨打了上面刊登的市长电话.
我吓得用手压住电话叉簧，说艨你疯了，太不注意国情！
艨说，我正是相信政府是为人民办事的啊.
我说，一个厕所，哪里值得如此兴师动众？
艨说，不单单是厕所. 还有邮局、银行、售票处等等，中国凡是有窗口和门口
的地方，只要排队，都存在这个问题. 每个工作人员速度不同，需要服务的人耗时
也不同，后面等待的人不能预先获知准确信息. 如果听天由命，随便等候，就会造
成不合理、不平等、不公正……关于这种机遇的分配问题，作为个人调查起来很困
难，甚至无能为力. 比如我刚才不能一个个地问排在前面的女人，你是解大手还是
解小手，以确定我该排在哪一队后……
我说，艨你把一个简单的问题说得很复杂，简明扼要地告诉我，你打算在厕所
里搞一场什么样的革命？
艨说，要求市长在厕所里设条一米线，等候的人都在线外，这样就避免了排错
队的问题，提高效率，大家心情愉快. 北美就是这样的.
我说，艨，你在国内还会上几次厕所？还会给谁寄钱或取邮件？我们浸泡其中
都置若惘闻，你又何必这样不依不饶？你已是一个北美人，马上就要回北美去，还
是到那里安稳享受你的厕所一米线吧.
艨说，这些年，我在国外，没有什么本事，就是买买东西上上街. 我不像别的
留学生回国，有很多报效国家的能力. 我只是一个家庭妇女，觉得那里有些比咱高
明的地方，就想让这边学了来. 这几天我让你们陪我，是想让你们明白我的心. 我
不是英雄，没法振臂一呼，宣传我的主张；也不是作家，不会写了文章，让更多的
人知道我的想法. 我只有让你们从我看似乖张的举动里，感觉到这世上有一个更合
理的标准存在着，可以学习借鉴.
我为艨的苦心感动，但还是说，就算你说的有理，这些事也太小了. 要知道中
国有些地方连温饱都没有解决啊.
艨说，我对中国充满信心. 温饱解决之后，马上就会遭遇这些问题. 对于普通
人来说，我们流泪，有多少是为了远方的难民？基本上都是因为眼睛里进了沙子.
身边的琐事标志着文明的水准. 现代化不是一个空壳，它是一种更公正更美好的社
会.
我把压在电话叉簧之上的手指松开了，让艨去完成找市长的计划. 那个电话打
了很长，艨讲了许多她以为中国可以改进的地方，十分动情.
分手的时候，艨说，有些中国人入了外国籍以后，标榜自己是个“香蕉人”，
意思是自己除了外皮是黄色的，内心已变得雪白. 而我是一个“芒果人”.
我说“芒果人”，好新鲜. 怎么讲？
艨说，芒果皮是黄的，瓤也是黄的. 我永远爱我的祖国。
