修 補 的 歲 月 [复制链接]

手 機 壞 了 ， 與 其 拿 去 「 維 修 」 ， 不 如 重 新 換 一 副 ， 因 為 換 新 的 手 機 ， 擁 有 多 項 「 優 惠 套 餐 」 。
修 補 這 個 行 業 ， 成 為 一 項 消 失 的 大 工 種 。
還 有 沒 有 人 補 鞋 、 補 衣 、 修 理 鐘 錶 ？ 今 天 的 日 常 產 品 ， 之 所 以 變 成 「 消 費 品 」 ， 只 有 一 個 特 徵 ， 就 是 用 壞 即 棄 ： 從 尿 片 到 負 離 子 電 視 ， 用 壞 了 ， 不 要 修 補 ， 也 不 必 叫 工 匠 上 門 ， 買 一 件 新 貨 。
然 而 修 補 不 止 是 一 個 工 程 ， 而 且 是 一 項 藝 術 。 因 為 修 補 是 要 耐 心 的 ─ ─ 一 方 在 修 補 ， 另 一 方 要 等 。 一 個 補 鞋 匠 坐 在 街 角 ， 坐 擁 一 堆 簡 陋 的 工 具 ： 銼 刀 、 鑿 子 、 漿 糊 、 剪 刀 ， 還 有 一 大 堆 替 換 鞋 底 的 後 備 皮 革 。 他 戴 一 條 圍 裙 ， 一 雙 老 花 鏡 ， 他 穿 的 是 一 雙 殘 舊 的 破 鞋 ， 補 鞋 匠 在 補 鞋 的 一 刻 ， 其 實 在 樸 實 中 很 有 美 感 ， 他 令 人 想 到 世 上 有 一 種 手 工 ， 可 以 把 破 碎 的 事 物 縫 合 起 來 ， 除 了 記 憶 和 愛 情 。
兒 童 對 於 修 補 ， 其 實 是 很 有 興 趣 的 。 他 們 喜 歡 看 鞋 匠 補 鞋 ， 看 鐘 錶 匠 修 理 鐘 錶 ， 看 汽 車 工 人 替 汽 車 換 輪 胎 。 修 補 是 一 個 再 創 作 的 過 程 ， 零 件 通 通 拆 開 ， 小 孩 會 很 驚 訝 地 發 現 其 中 的 天 工 和 物 理 ， 當 一 個 裁 縫 咬 一 根 線 頭 縫 好 一 顆 鈕 扣 ， 笑 說 ： 「 縫 好 了 」 ， 他 會 學 懂 對 萬 物 的 崇 敬 ， 對 創 作 的 感 恩 ， 這 是 過 程 ， 也 是 終 極 。
有 了 修 補 這 一 行 ， 不 必 宣 傳 自 然 就 懂 得 什 麼 叫 環 保 ， 但 這 個 世 界 不 再 懂 得 珍 惜 。 每 一 樣 「 消 費 品 」 ， 幾 乎 都 搭 上 點 IT ， 有 一 個 遙 控 器 。 甚 至 有 時 不 是 電 視 壞 了 ， 而 是 遙 控 器 壞 了 。 遙 控 器 壞 了 ， 一 家 人 一 籌 莫 展 ， 電 視 機 、 CD 機 、 螢 幕 投 射 器 ， 其 中 一 件 壞 了 ， 找 不 到 修 補 匠 ， 家 庭 立 時 陷 入 危 機 。 即 使 找 到 維 修 工 人 上 門 ， 開 出 來 的 帳 單 比 買 一 副 新 的 更 貴 。
除 非 自 己 來 修 ， 但 現 代 人 的 共 同 危 機 是 「 沒 有 時 間 」 ， 沒 有 時 間 閱 讀 像 一 冊 小 型 電 話 簿 般 的 說 明 書 ， 沒 有 時 間 學 、 沒 有 時 間 坐 下 來 修 補 。 即 使 學 會 了 ， 也 買 不 到 零 件 ， 買 得 到 零 件 ， 也 千 金 買 不 回 那 一 份 心 情 。
「 消 費 者 」 的 定 義 ， 是 缺 乏 修 補 任 何 一 件 工 具 的 一 技 之 長 。 修 補 ， 其 實 不 但 可 以 把 我 們 帶 回 童 年 ， 也 可 以 帶 回 遐 想 ， 還 記 得 從 前 的 小 電 影 嗎 ？ 沒 有 情 節 ， 一 個 少 婦 ， 發 現 家 中 的 電 器 壞 了 ， 電 召 一 個 電 器 工 人 上 門 ， 他 赤 膊 ， 穿 工 人 褲 ， 一 進 房 子 ， 「 媽 姆 ， 有 什 麼 可 以 幫 你 嗎 ？ 」 然 後 就 擁 吻 ， 然 後 在 廚 房 的 桌 上 就 幹 起 來 。 那 是 凡 事 都 有 得 修 補 的 好 年 華 ， 不 像 今 天 ， 到 深 圳 花 三 百 元 ， 人 間 只 有 一 樣 東 西 可 以 修 補 ， 叫 處 女 膜 。


陶傑