送 别
香港是一个不浪漫的城市，因为没有一个送别的地方。
不是指机场和火车站，不是生离死别的送行，而只是一夜拍拖，他送你回家的小别时刻。
许多年之前，在跑马地凤辉台一带，有几排旧式公寓：前面有五六梯级，石梯两旁各有一块小斜坡，两侧有一条方形的石柱，柱上搁一盆花。
才相识不久，一起渡过了一个开心的晚上。他送你回家，踏上两级石阶，知趣地止步，目送你拿门匙的背影，走到大门口，开了大门，你跨进去，回过头来，对他一笑。
他站在石阶前，依依地挥手。你一扬马尾，把长裙子旋成一朵浅蓝的牡丹，踏钻石形的阶砖，飞快地走上木楼梯，打开家门，衝进睡房，扑到窗台前面。
俯看街上，他还站在大门口，抬头看你。街灯把他的影子拉得很长。你咬咬指尖，也向他挥手，看他一路走开，一路回头，你伸长脖子，看见他的背影消失在街角的梧桐树后，这才回去，一头栽倒在床上，痴痴地回味跟他在一起时的一切。
这就是送别的地方：一条静静的街，一幢小公寓，几级石阶，一盏铜雕的街灯，一道大门，楼上一扇窗户，一座可以下瞰的小阳台，他目送你上楼，在楼上你又目送他远去的背影。天下间就是有不散的筵席，只要初浴爱河，他送你回家，有这样的小楼和街景，在一个黄昏佳美的情迷之后，送别是一道依依不捨的甜品。
所有的爱情，都需要这样一重小小的仪式，以供男女主角分离之后的回味。多半是等他马上打回来的电话，千言万语就是那麼捨不得，再道几句晚安。
今日的都市，拍完了拖，没有了送她回家的权利，一座屋，一幢四十层的大厦，楼下有一个密码锁，门口有几个虎视眈眈的保安，大堂的管理处，有一个眼神充满警戒的管理员，送行送到此处，谁都不得不止步。
还想多相对一刻，让他轻抚一下你的头髮吗？几个围聚聊天的阿婶，停止了她们就溏心风暴剧情发展的喧哗讨论，已经回过头来，上下打量你们这双小情人了。
讨厌吗？不，在大陆城市，胡同底、弄堂，前有保安员，后有街坊管理委员会组长，几十年来，中国男女就是这样找到了对象，结婚生子，人口就涨成了十三亿的。
住在二十几楼，她在窗边，只见对面的厨房，看不见街上的你。浪漫是已经Out掉了，还是一切都讲速战速决？送她上楼，守候在街灯下，目送她蹦跳走上几级石阶，回过头来，她在大门后狡黠而忧伤的眼神，你在街灯下孤单和清冷的影子，其餘不堪回首，许多年后，只有这两样最长相忆，因为那一夜，你送她上楼。
(陶杰)
