暴富之家 [复制链接]

    
　　对面的两个妇女在唾沫横飞地议论张家的媳妇王家的姑娘。旁边的男人趴着睡觉，占了大半个小茶几去，无言地剥夺了别人同等的权利。我仰着头，无聊地时不时望望窗外，看到的总是相似的景色：广阔而整齐的田地上，活动着几个人或牛的小点子。
　　这列火车两端系的是两座繁华的现代大都市，也是我所在的大学和父亲家。母亲很早就去了另一座遥远的都市，因此准确地应叫做“父亲家”。一个细胞分裂成两个，我是留下的残渣。
　　我是跟着母亲的，所以此地空余下一个“家”的名号。可到了高考前夕，我发现，还余下了我的户口本。
　　我也认为这样揣测自己的直系血亲太卑劣了些，但我的确曾怀疑过他们是早有计划地扣下我的户口本，确保我要考大学的话至少要回到他们身边一次，考不好大约就做个顺水人情退还，考得好则成为将我赢得回去的机会。善炒股票的他们不会不懂“长线持股，观望后市”。
　　我上了一所x市的名牌大学，没人当作是个冷门，因为我历来干得不错，从小到大，奖状多得用来糊墙。
　　事情与我卑劣的猜想不巧有些巧合，看到我的通知书后，十几年来没给过我一分钱的他们待我超乎想象地热情，并连连对我说：你看x市跟我们y市就几个小时的火车，以后常来，常来。于是我就常去。虽然唯一的原因只是没有明确反对他们的提议而已。
　　父亲家住着祖父、祖母、他、一个小阿姨以及我同父异母的弟弟封硕。祖父母出生在江西一个叫封家火的小村，年轻时闯荡到北方来的。我上大学的一段时间中，祖父去世了，父亲成了名副其实的一家之主，他也是家里最不定的成员，时常彻夜不归，偶尔也带一个人回来。小阿姨是雇来照顾我弟弟生活的。我弟弟前几年死了母亲，上小学，成绩一般，喜欢课外书和电脑游戏：就是这样4~6口人占据两层楼的装潢华丽的大房子。
　　我初次去，封硕的电脑是32M的，装了一两个游戏，墙上挂的是《美少女战士》的拼图；再去，电脑是64M的，装了五六个游戏，桌边放的是《名侦探柯南》的玩具；再去，电脑是128M的，抽屉了一盒游戏盘，角落中扔的是《铁胆火车侠》的模型。我曾告诉他我小时侯最好玩的东西是水枪，并许诺送他一支，一周后他大电话告诉我，不用了，他拥有了一门可以射到对楼的水炮。总之，每去一次他家，都由衷地有一种“时代在发展”的感觉。
　　这样的局面是我父亲一手打开的：他是恢复高考后第一届大学生，原来从政，改革后立刻“下海”，没几年便盆满钵翻：这些当然是我听说的，我所亲见的只是有时他带一干人回来，高声大气地讨论些什么，活象皇帝在朝议，不过我也不清楚到底在讨论些什么，只听大家都叫他“董事长”。
　　按这样说他简直是敢想敢干的改革典范，并且比起那些斗大字不识一筐的暴发户，可以堂而皇之地称得上“知识分子、文化中人”。但大约是我过分地偏执敏感吧，一次出行的几件小事却让他给我一个非常糟糕的印象：他带我、封硕和我姑家的弟开洋去开卡丁车，一路上车开得飞快，见缝就钻，还得意洋洋地教导我们凡事要学会“走捷径”。我们玩了两三圈后，栏杆外已等了一堆人，他站在最前排，扬着几张“老人头”，老远就冲我们喊：“还玩不玩？”结果车主不咸不淡地说了一句：“人不累，车还累呢。”我顿时觉得脸一直红到耳根。后来去吃饭，开洋建议去肯德基，立刻被他一秆子否定掉了，开车拉着我们就进了“大可以”。席间，又一会两会地指责封硕怎么不吃鲈鱼肚子，说鲈鱼肚子最好吃，我都听不下去了，替弟弟回敬他一句：“难道谁认为什么好吃也由别人规定吗？”
　　我回过神来，窗外仍是一望无际的田地。在中国，从任何一个城市到任何一个城市，都要经过一段重复的、仿佛没有尽头的农村，就像城市是漂泊的岛屿，四面八方都是海。渐渐似乎有点海市蜃楼的影儿，接着，海雾散开去，立交桥出现了，摩天大楼出现了，诗行似的道路、标点似的灯火都显出来了，y市到了。
　　我一般趁大礼拜去，呆两三天。根据减负等于加正这条真理，封硕却减负减得礼拜天去补课，闷的时候我便玩他的电脑，常玩的游戏是《帝国时代》。
　　这个游戏的一个重要事项就是升级，所谓升级，就是社会发展到一定程度后由玩家点击一个特殊的按纽。如果不升级就无法掌握更高级的科技，比如你处在封建似的，人家帝国时代的军队来打你，几个灭你一群。玩的时候我就老在想，14世纪时，中国出了朱元璋，再出现的应当是克伦威尔，再是拿破仑。可中国没有，出了朱元璋，再出现的是李自成，再是洪秀全。外国耐心地等，等来了社会的前进，中国等的时间更长，可只等来一个个新的皇帝、一代代旧的小农，难道真是冥冥之中有些玩家，其中操纵中国的迟迟没有去点那个升级按纽？可这个玩家是谁？那个按纽，又到底在哪里呢？
　　祖母在屋里喊我，自从祖父去世，她很喜欢叫人陪她聊天。祖父生前是古板刚毅的，只有一次把我叫去说很多话，大意是我是封家的长孙女，应当为祖宗争光，为弟妹做榜样，多多地取得荣誉、地位。我就很奇怪，敢情一辈子全是给别人活的？而且觉得这是对我现在所做出的努力的一种忽视。他强调了很多遍，我一时找不到太恰当的话来反驳，就随口否定了他的前提：“我现在叫修姿，又不姓封。”他脸上一下子笼上了一层灰色，连连喃喃道：“我知道，我知道”而没了下文。我没想到影响会这么大，因为我改随母亲的姓氏很多年了他是知道的，于是慌忙讪讪地退走了。之后不久，祖父便去世了，我才知道那时他已得了晚期肝癌，那番话是作为对我的最后交代的，但我始终也不明白，为什么我认为那么可笑的事情是他认为那么重要的。不过不管怎么说，我还是十分内疚，所以一听到祖母叫我就赶快关了电脑跑过去了，准备多听几遍那已经听过许多遍的内容也没关系。
　　如我所料，她还是翻出陈旧的影集，一张一张相片地说起。见到年轻时的自己，就老提起那时家里来了客人，祖父嫌她菜做少了，她怕剩，祖父怕失面子，于是两人就吵架；见到大姑一家，就总说大姑现在过得不好，是找对象时没听大人的话；见到封硕，就说孩子真可怜，这么小就没有妈妈了，想想又念叨：“那可不是个正经女人……”她记得很清楚，仿佛翻一遍影集就重新活过一遍似的。其中有一张是前几年全家回封家火老家时照的，家中所有男性公民在乱草堆里找祖坟，也是她反复指给我看边看边叨咕的：“你爷爷临走好歹还回了趟家。我们在那儿买地啦，买地啦，好几万，都写好我们的名儿了。得空你爸把他的骨灰送回去。”呆一呆眼圈又发红：“我也这么大岁数了，早晚得回去。等你爸有空的，他太忙，太忙了。”这样的时候我劝都不知该怎么劝。后来记住了这张的大概位置，就每次都故意多掀两页跳过去。
　　出我所料，这回影集最后添了两张新照片，祖母笑嘻嘻地让我猜上面还没几根头发大肉虫子似的小孩是谁。我硬着头皮猜是自己小时。她笑得更开心了，过了好一会儿，神秘兮兮地告诉我，是我新出生的又一个弟弟。我问是那个常回来住的阿姨的吗。她撇撇嘴，说那个女的没跟我爸结婚怎么能要孩子呢，当然是我爸正式妻子的。
　　我的下巴差点掉下来。这两个人我都见过，那个阿姨大我十岁，长得挺像王姬，下岗；这孩子的母亲稍年长些，相貌也稍差一点，人看起来还比较能干；很符合“贤妻美妾”的标准。我不无讽刺地来了一句：“又能看出时代在发展了。”祖母赶快解释是没有办法两个都结婚。God's！难道我是认为该两个都结？怎么闹来闹去我爸比谁都无辜？
　　我问：“现成的儿女他都不管干什么还要？”祖母想申辩一下他并不是不管我和封硕，终于没有找到有力的证据，于是想了一个认为可以冠冕堂皇的理由，说可能是觉得老封家男孩太少了吧。我说封硕开洋不都是男孩吗？这下轮到祖母愤怒了，大声地驳斥我，开洋是大姑家的，他姓开，那是外人是外人你懂不懂？于是我没有话了，血缘上的亲近无法弥补思想上的隔阂，但大约的确不该惹祖母生气。
　　晚上父亲和那个阿姨回来了，给我和封硕带了些吃的，给祖母带了套《红楼梦》的光盘。父亲的肚子依旧撅出老远，阿姨的睫毛仍然刷得很翘。开始我很想弄清楚她知不知道相册里的新成员，后来却自己失笑：她人并不坏，对我家没什么损害；至于她那一方面，大概本来也认为女人应依附于男人吧，就算不是这样，对于一个三十岁的下岗女工来说，她的选择也总有年少轻狂的我不能体会的苦衷，反正人家傍大款其实傍得挺好，而我是世界上唯一的闲人。
　　吃过饭祖母去看电视，小阿姨去洗碗，封硕去写作业，我去玩会电脑，当这些例行的公事都本应按部就班地结束时，却平地起波澜。父亲把我叫去，说起我档案的问题，这是我一直关心的，因为户口本上与入学注册的名字姓氏不一致，我的户口还没落在x市，而这件事是高考以来父亲一直替我操办的。父亲的意思是让我改回来，还叫封姿，口气很硬，末尾加的“主要看你的意思”活像橡皮泥捏的尾巴硬往大理石雕的狗屁股上粘。
　　“名字还不就是个代号，叫了这么多年，就算了吧。”我说。
　　“我主要看你的意思。”他没听见似的。
　　“从小学我档案上一直是修姿，就大学改了怕以后麻烦。”
　　“那没事儿，找人呗！都改过来也行。看你的意思。”
　　“我的意思就是别改了！”我大声说。
　　“你再想想，看你自己的意思。”他大概习惯了说一不二，不管说的内容正确与否。随着我的态度由委婉到明确到坚决，他那条橡皮泥尾巴也逐渐象被冰冻了。缓了一缓，他很高姿态地说道：“要不，叫封修姿？”我告诉他“还TMD封资修呢！”他火了，户口本往桌上一拍“自己去办吧！”我二话没说，一把抓起来扭头就走。
　　快到一楼时还能听到那阿姨在喊“这么晚了你让孩子上哪去？”父亲在说“x市还有五天冻结户口，看她到时不回来找我！”我真想回答他“那你可想错了，我12岁就一个人坐火车上北京，你以为我是上学放学都要车接车送的封硕？”
　　我坐上午8点的车返回x市，下车已是下午5点。微微的暮色笼罩了这座繁华的现代大都市，天桥上，一个穿黑色紧身衣的胖女人边走边打着手机，在她咯噔咯噔的鞋跟声下面，一些赤膊的男人围成堆在打牌，几个枯黑的老妇人卖着自家树上摘的桑葚，偶尔拿手捻起来一个尝尝……