人人有本用

我家住的那栋楼，盖了有10多年了，只有四层，我家就在顶层最边儿上。
    虽说房子的水泥地板早已是坑坑洼洼的，像千岛湖一般，爱干净的母亲却总是不厌其烦地拖来拖去，楼下的阿姨也总会在这个时候，气势汹汹地登门拜访：“拖地水都滴到我家的电视上了！”墙壁和地板也留下了岁月的痕迹，长满了鱼尾纹。每至夜半，木质的天花板下，经常可以听到鼠类们的欢歌笑语，它们的“田径运动会”正开得热火朝天!儿时的我，最喜欢下雨天，房顶上渗出的雨水跌落在满地的盆碗里发出的声响，是大自然谱写的最和谐悦耳的乐章。
    “豆腐渣工程”，是近几年才出现的使用频率很高的名词，但我们全家都没有赶这个时髦，把自己的居所与之联系在一起，反倒是对楼房的设计者心存感激，他们充分考虑到了我父亲久治不愈的腿部风湿，所以楼房的走向也特意得到了调整，从旭日东升到日薄西山，太阳的每一丝光热都充分散射到了房间里，我父亲对此感激涕零。只是到了夏天，电表飞快地旋转，让他惴惴不安，但向来乐观的他总会说：“凡事有利就有弊吗！”
    父母都已年过花甲，日渐增多的白发和皱纹引证着时光的飞逝，他们上下楼只觉得腿脚不听使唤，便有了换套房子的念头。用微薄的退休金自己买套大居室，他们知道这是一种奢望。无奈的等待中，终于得知住在二楼的刘县长的儿子要搬了，房子会闲置下来，父母与他商讨的结果是：“我这里没问题，只要我老子点头，房门钥匙立马给你们！”父母又赶忙找了县长本人，希望能得到他的首肯，结果出人意料的顺利，没费半点周折，刘县长一口答应：“你们放心，这是小事，县里会考虑你们这些老同志的实际困难的！”
    但这一“考虑”，就是半年的光景，刘县长的儿子早就搬走了，二楼的房子也空了半年，父母几次找刘县长的儿子，他总将“皮球”踢到他父亲那儿，刘县长也总是说“再研究研究”。
    一晃，又研究了三四个月。一天，我和父亲上街买菜。父亲见刘县长就在前面不远处，便一路小跑过去。
    父亲个子不高，年过六旬，有些发福。他腆着肚子，跑起步来动作有些笨拙，身子须尽力向后仰，两臂使劲往后摆，很努力地抬高两腿但仍是跑不快，这倒令我想到了南极洲的企鹅，我想笑，可刹那间却觉得鼻子酸酸的。等到了刘县长身边，父亲早已是气喘吁吁了，他有意叉开五指，理了理为数不多的几缕“地方包围中央”的白发，吃力地略躬下腰，满脸堆笑地向县长说着什么。我静静地看着父亲，想到他也是县政协副主席，再怎么也是个县团级干部，在一个副县长面前至于要点头哈腰，我很不解。
    “老蔡呀，你也应该考虑到县里的难处，是不是，不能因为你个人违反原则吧？”刘县长厉声喝道，街上的行人显然都听到了他说的话，纷纷投来好奇的目光，父亲连连称是，悻悻地拉着我回家了。
    其后的四五年，我上了大学，毕业后分配到了南方工作，父母还是住在四楼，而刘县长儿子的那套房子的新主人却像走马灯一样换了一个又一个，房门钥匙在几个领导子女的手里传来传去，却始终没有传到我们家。
    昨天，父亲打来电话，“县里出售商品房，要缴六七万，我也要了一套，这次下定决心要自力更生了！钱方面，我会和你妈想办法的，你不用操心。我们身体都好，只是上下楼有些气喘，毕竟年岁大了。你一人在外闯荡，倒是要注意身体，花钱也要仔细些，凡事须三思而行！”不见父母已有两年了，手握着电话听筒，眼角不由地湿润起来，我在心中默默地嘱咐自己：还有几天就发工资了，领到钱的第一件事是——去邮局。