人人有本用

02
她背负着这个黑锅，离开了舞蹈学院，从此之后，再也不是在台上劈叉大跳的白毛女了。一双腿，还是蹬踏着。
　　次日，只低首默默地踩动机器，车缝鞋面。不觉又已一年半。
　　组长自裁床搬来一叠一叠的黑布或白帆布，来至车间，—一分了工序。她粉红色的世界，她芳菲鲜奶的前景，都被黑与白代换了。千篇一律，千秋万世。
　　女人们一早就摸清她的底了，男人们呢，也是木着一张张的脸，私心不可告人：听说她的故事，联想到她的淫荡……
　　奉公守法地在她身后东搬西移，乘势偷窥一下。毛主席的话：“要光明正大，不要搞阴谋诡计。”每个男人都不让世人知道心下跃跃欲试蠢蠢欲动。
　　所以，这鞋厂，有个好听的名儿：“跃进鞋厂”。
　　厂内遍贴大字报和标语：
　　“批林批孔”
　　“批深、批透、批倒、批臭”
　　“在学习会上多发言”
　　“要团结，不要分裂”
　　这倒是个非常先进的单位。
　　单玉莲惟有含冤莫白地感激大家帮助她进行思想改造，今后重新做人。
　　她的风光，她的灿烂，一去不复返了。她连为革命样板戏出一分力量的机会也没有了。
　　抬头一看，大风扇，终年都没开过。每一片扇叶都积满了灰尘。每一个机器上面都默了残线。每一个角落都有特殊的胶的味道。胶，绝缘体，电通不过，水渗不透。她困围在一只巨大的白球鞋里头。
　　每当她把一堆鞋面车缝好之后，便放进纸皮箱，然后搬抬到另一部门去。
　　人人都做着同样的工夫，妇女头上也得撑上半边天。
　　单玉莲吃力地咬着牙，她不相信自己做不好。最重要的，是她不能倒下来，让瞧不起的人更加瞧不起。
　　忽地，横来一双援手。
　　“同志，让我帮你。’”
　　她见往来的同志当中，有人轻而易举地便替她把这重甸甸的纸皮箱给托起来，搬过去。这人的无产阶级感情特别鲜明，还问候一句：
　　“你不舒服吧？”
　　单玉莲只平板地答：
　　“役。我在‘例假’期。”
　　正如往常一般，妇女们都是无私隐地、理直气壮地回答。阶级战友是没性别之分的。
　　她又回到自己的车间了。
　　那人转过身来。
　　那人转过身来。
　　那人转过身来。
　　只一眼，她无法把视线移开。他是一个俊朗强健的青年，肩膀很宽，满有苦力。他这一转身，好似把整个鞋厂都遮盖了，充斥在此空间，无比的壮大，是个红太阳。
　　单玉莲像在什么地方见过他。
　　这原是她今生中的初遇。
　　她想起刚才的一句话：她坦言告诉他自己在“例假”期。墓地，她的脸红了。什么话也不必说，她的红晕就代言了。
　　本在鞋面上穿梭的针，一下就穿过她的手指。毫无防备，锥心地疼，是一种从没有过的疼痛。在心头。
　　她马上蹬踏，急乱中，针只是贯穿得更深切。未了逼不得已，方才往上艰辛地升拔出来，血无端地染红了一片白帆布。
　　单玉莲的眼眶湿红了。她一定在什么地方见过他。措手不及，她爱上他。
　　那是怎样发生的呢？
　　谁说得上来？夙世重逢，是一种难受的感觉。它带来的震荡，竟历久不散。血止住了，心还是跳着。难受。
　　这个男人没有在意，还远自去帮其他同志盼K，又运自走了。他的表现，不卑不亢、不屈不挠，他是又红又专的劳模。连背影都诱人。
　　单玉莲盯着他的背影。 《幻觉又一闪现——他竟一身黑色快农，缠腰带，穿油靴，手提捎棒。迈着大步，头也不回。瞬即失去踪影。）
　　她目瞪口呆。
　　他究竟是什么人？
　　“武龙同志，武龙同志，你要加油呀！”
　　武龙在场中驰骋着。
　　他特别的高大，特别的威猛。一件红背心贴在身上，肌肉都破衣而出，身体裸露的部分，闪射出铜的光泽，即使在没有太阳的室内，那光泽还是反映在单玉莲的瞳孔中。
　　他每一个动作都那么有力。篮球仿佛利贴在手上，一路带，一路传，最后还是靠他投中了篮。球飓地直冲下地，又往上一跳，一下两下三下，都弹动在她心上。
　　笑的时候，他竟有一口大大的白牙。
　　如同轻装的骑兵，骑着隐形的马，沙场上，一个英雄。
　　他的红背心，写上“红星”。
　　她仍然盯着他的背影。粗硬的短发在他脖子上有如黑马的鬃。他的英挺不同凡响。世上除了他，没有人打篮球打得那么好了。
　　工人文化宫内，正举行的这场篮球比赛，“红星”队对“造反”队。
　　与会的都是劳动工人。跃进鞋厂的同志们都来了，为“红星”队主将打气。
　　他们活学活用一切口号，带着笑，在旁当啦啦队：
　　“红星、红星，掏出干革命的红心！”
　　一个四十来岁、在鞋值部门做保管员的男子，嘴角叼着香烟屁股，舍不得丢掉。一见敌方人了一球，马上吐一日浓痰，便紧张地喊：
　　“下定决心，不怕牺牲——”
　　其他的人都和应：
　　“排除万难，去争取胜利！”
　　为此，“红星”队在最后的几个回合，积分超前，胜了“造反”队。
　　武龙英姿勃发，用“祝君早安”的毛巾擦着脸。车间的几个女工，一个给他水，一个给他一包点心，是一种青绿色的东西。青团，以青菜熬水加糯米粉，团成一巨型丸子。
　　“什么馅儿？”武龙接过，随便一问。
　　她赶忙回答：
　　“猪油芝麻。”
　　生怕他不吃。直盯着他。武龙拈起油汪汪的一个，两口噬掉之。她方才放心。
　　单玉莲但见此情此景，便离开球场了。
　　她在工人文化宫消样一阵，几番越趄，倒是没有回去。
　　赛事完了，一干人等都擦着汗，各自取了自行单车回家。精力发泄了，他们都没工夫发展男女私情——也许，是没遇上。
　　单玉莲在门边，等着他出来。
　　她见到他神气傲慢地出来了。那件红色的小背心，猛地映入眼帘，那么快，出现了！她在急迫中，把手中拎了很久很久的一双白球鞋——那是厂里的制成品，举到他跟前。
　　“送给你！”
　　武龙一看，她的一根手指头包扎了碎布，是受伤的手。再看，再想，呀，是她。
　　这才看清楚是一个怎么样的少女。明净透白的脸蛋，妩媚的眼睛，悄悄地脱住他，双眉略成八字，上唇薄下唇胖，像是随时准备被亲吻一下，她也不会闪避。武龙把头一摇，企图把这感觉给摇走。
　　即使她穿得那么宽大朴实，平平无奇，他还是知道里头有个柔软的身子、有颗柔软的心。
　　她腼腆地一笑。有点心慌，若他不要，她该怎么下台？
　　武龙迟疑一下，敌不过这种诱惑，他伸出一双大手，把白球鞋接过。
　　她等待他接过，好像等了很久。时间过得特别慢。
　　“谢谢！”
　　夕阳西下，人面渐黯。
　　单玉莲很开心，日子陡地充实了。远近都漾着歌：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪……”
　　一浪一浪地，冲激她甜蜜的心弦。
　　她开始爱上这个世界。
　　忙乱、操劳、枯燥的白天，只要远远地瞥到彼此，大家都如初生婴儿般烂漫天真和自得。连闯煞人的黑与白，上面都仿佛画上鲜艳的花朵——偷来的。
　　不过，好日子不会长。
　　才讲过两句无关痛痒的话吧，都试探着，好不好再多讲两句呢？
　　什么时候讲？什么机会讲？
　　厂里头，人人都若无其事，不发一言，不动声色。
　　忽然有一天，
　　忽然，运动来了。
　　——运动！
　　本来这是一个没有月亮的夜晚。不知如何竟出了月亮来，挂在深蓝的夜空上。银光意欲跻身，谁知里面发生了事情，它只好退缩在门外。因为门严严关好，隔绝了两个世界。
　　鞋厂经过了一整天的操作，夜里机器终于被搬报开了，纵是人疲马乏，不过中间腾出一块空地，搭了个简陋的高台。批斗大会开始了。
　　半失灵的灯火，一如垂死人的眼，环扫围坐一大圈的物体，幽僻中半人半鬼，全都没有任何表情，紧抿着嘴，那阵势，简直令事不关己的人也心胆仅裂，何况身在高台上呢？
　　肃杀中猛冒出一个男人的声音，都看不清谁是谁了。他慷慨激昂地宣布：
　　“今天我们要揭发一个人！”
　　——单玉莲头发散乱地被揪出来了。脖子上挂了个牌子：“淫妇”，大大的黑字，又给打了个大大的红“X”。
　　“运动来了，厂里头的斗争也开始了，再不干，真落后了。所以我们先揭发车工单玉莲。我们有同志亲眼看见她盗用国家财物。你！出来给大家说说着。”
　　真的有个人出来挺身作证：
　　“这淫妇，一脑子小资产阶级温情主义、享乐主义、色欲主义！她胆敢把国家的球鞋，偷偷送给我们‘红星’队的主将，武龙同志。”
　　“好。武龙同志，你出来表态！”
　　武龙在人丛中，墓地被点名，吃了一惊。他得站出来表态。
　　小事化大了。
　　武龙心中不忍，但迫于形势，有点支吾：
　　“我”
　　“快表态，不表态就是赞成。说不定是同谋！”
　　武龙惟有把那双球鞋拎出来，自动投诚：
　　“这双球鞋的出处我是不清楚的。我当初也没有热情接受，不过……单玉莲这样的行为有偏差，我们也该对她有看法，让她反省、改造，以后不再犯错。”
　　厂里的积极分子一听，不很满意。当其时，谁越凶狠，谁的立场就越鲜明。马上有人嚷嚷：
　　“太骑墙了，非划清界限不可！”
　　大家众口一词，由领导带着喊口号，每喊一句，那俯首就擒的单玉莲，脸上的肌肉就抖颤一下，后来，扭曲得不规律了。
　　“打倒阶级敌人！”
　　“马列主义不容任何私情！”
　　“斗她！斗她！”
　　武龙坚定地继续下去：
　　“我这个人，历来听党的话。我出身挺好，父亲原籍广东，是个拉三轮车的，母亲是贫农。我对党的感情深厚，听组织的话，一切以国家为重，并无儿女私情，令组织为难。我对她，不过是阶级感情吧。——她，没动摇过我的红心！”
　　武龙讲得真好，义正辞严。大家为这老广鼓掌。不愧是劳模。
　　说到底，他没做错呀。
　　那末，便是她的错了。
　　平素瞧着她就不顺眼的妇女们，也忍不住地揭发：
　　“哼！我就听说这淫妇，作风有问题。她从前还跟领导鬼混过，是个坏女人。我们要求清查她的历史！”
　　男人自然爱听私隐，便喝令：
　　“单玉莲，你自己交待！”
　　她乍闻前尘往事又被重提，心如刀割。
　　为什么你们不肯放过我？
　　眼泪断线地滚下来，羞怒不可忍。我得自辩呀！她提高了嗓子：
　　“不不不，我没有。我是反抗的，他迫我！我没有，我不是淫妇！
　　黝黯中，人鬼不分的群众中有个女人跳出来，用力扯她的头发——看不清她是谁，也许是坐在隔壁车间的同志，也曾聊上三言两语。此际，不分敌我，都要努力斗她了。
　　“你不干不净的什么东西！”
　　“是呀，脸皮比鞋底还厚。平日也爱勾引男人！”
　　扯头发的是真扯，一下子扯断一络。戳脸皮的也真戳，她指甲盖子多失呀，一戳就一道口子了。单玉莲抑压不住： “你们真要改造我，我口服心服。要翻旧账，那不是我的错！我心里也苦！”
　　她失去理性，就冲向武龙的身边，凄厉地求他：
　　“武龙同志，你得交待！我不过送你一双球鞋！你要救我！”
　　领导见场面混乱，马上命令：
　　“你，出来批斗她！
　　武龙迟疑了。一批斗户群众大叫：
　　“打呀！打呀！
　　领导在视着他：
　　“你不打，就给我们跪下！奸夫淫妇一起斗！你是不是忠于党？”
　　无辜的武龙，被逼迫着。咬咬牙，上前打了单玉莲一记耳光。为怕自己心软，出手十分的重。——基于神圣的革命的大道理。
　　单玉莲惊愕地歪着受创的脸，不，那感觉是剜心的。
　　地含误地闭着目，不肯再看他一眼了。为什么？她不过是喜欢他吧。换来一场极大的羞辱，尊严扫地。她的心又疼了。浑身哆啸着。
　　是不是前生欠他的呢？莫非今生要当众偿还？她简直根造了。什么都听不见。“下一个我们要揭发的坏分子是……再下一个是……”
　　单玉莲只觉耳朵里万声轰鸣。
　　如果再见到他，她要他还！
　　那会儿，一群拥有各式罪名的坏分子，就像演员一样，不用上班了，光是“赶场”，从这个体育场赶到那个电影院，再赶到工厂，再赶到学校，于团体中“巡回演出”，以示革命进行得如火如荼。
　　每次开大会，都给押上来，念罪状，再念判决，用以呵唬老实的百姓们。——谁都不敢胡乱地谈对象，搅关系。男女之间交谈，没参上几句语录，往往很危险。
　　到了最后，单玉莲与坏分子们，被赶上一辆大货车上去。
　　她随身的行李，有个网袋，网罗住杂物：一个搪瓷漱口杯、一个用来盛开水的玻璃瓶，还有一些衣物。他们的最终命运是下放至乡间劳动改造。
　　单玉莲别无选择地、与一群出身迥异但命运相同的人一起上路。命运。
　　大家因近日“交待”得多，静下来时，谁也不想说话。
　　远处出现一个人。
　　他手中拎着一个包包，是粗糙的黄纸，包着三个馒头，馒头不知是发自内心，抑或外表污染，也是微黄色的。
　　武龙走近了。
　　他原来想把这三个馒头递给单玉莲的。这并不代表什么，在大时代中，个人的私心是大海中一个微小的泡沫，谁都不知道明天。
　　但是他想她。——也不是想她，是想着这般的来龙去脉，神秘而又仓皇，不管他如今有什么打算，他俩都得活下去。马上，二人便咫尺天涯了。中国那么大……
　　在她的灵魂深处，一直期待意外发生。但是，她自眼角瞥到他走近，自己反而特别的寂寞，太渺茫了。是因为他，才这般的绝望。
　　他拎着馒头的手，在众目腹腔下，很艰涩地、生生止住了。
　　单玉莲平淡地极目远方，故意不觉察他在或不在。
　　货车绝尘而去。
　　武龙紧紧地捏住这三个馒头，它们在发酵、在胀大，他快要捏不住了。
　　大势已去。
　　他恨自己窝囊。
　　他也曾有过眉飞色舞、春风得意的时期，他也曾是个英雄。但连保护一个女人的力量都没有。货车的影儿已不见了，他仍是倒着走，一直朝前方望去，望尽了天涯路。
　　——他永永远远，都见不到她了。
　　她也是这样想的。
　　自己将沦落在一块陌生的土地上。
　　珠江三角洲原是个多岛屿的古海湾，海湾被古兜山、罗浮山等断续的山地和丘陵环绕着。西江、北江、东江夹带的泥沙，不断堆积，形成一个平原。
　　这里“三冬天雪，四季常花”。农民都种水稻、甘蔗、水果。
　　广东人，一开口就像撩拨对方吵架。早晨见面，都以问候人家的寿堂为乐，是为民风。
　　天气很闷热。
　　南边的太阳火焰焰的。惠州马路上尘土飞扬，到处都是未修好的建筑物，满目疮痍。
　　狗都热得把舌头伸出来。
　　单玉莲斜跪着那头狗。
　　“碗！础！’他赶它。但它懒得动了。她也懒得动。只在路边树荫下，撩开衣裙子一坐，中门大开议的，凉风从裙下微微地扇着。
　　单玉莲一手把长统的白色丝袜往下一卷，汗德德的，好热啊。
　　为消暑，把那篮黄皮暂置脚下，与旁边的女人交换半个西瓜来吃。是猪腰瓜，小小的腰身，刀劈一下，一人捧半个，一匙一匙地吃，呼冶有声。这瓜籽很多，吃一口，吐一把，都喷射往狗身上去，命中率甚高。狗只好避开她们，落荒而逃。 “锦华，你的瓜不够甜。还是我的黄皮熟。” “你是黄皮树了哥——不熟不食才真。” “哇！你才多熟客。”
　　锦华道：“喂，别说笑，陈仔的妹妹跟我讲，迟一阵广州秋季交易会，港客很多，如果肯做，可以到流花附近，或者在宾馆的留言牌掌握住客资料和房号，就史到生意。”
　　“收多少？”
　　“听说每次都有五六十元的。”
　　“风声紧呢。”
　　“做二十次就收山。”
　　“我不敢。”单玉莲道：“公安局抓到就惨了。”
　　“惨什么？抓到了让他罚好了，那些‘鸡’来自五湖四海，抓得多少？裤带松一轮，好过打长工。”
　　“罚什么？”
　　“要不罚钱，要不关—阵。——难道还游街？如今女人都是这样做啦，你以为还是‘阿爷’在时那么老上吗？”
　　单玉莲不语。呀尼经过了多年了，自己也已经二十六七岁的人。虽然荆便衣裙，不掩艳色，但下放到这样的乡下地方，卖黄皮，没有前景，一直苟活着，对象也找不到。环境把她锻炼得与前判若两人。她也惟有自保。
　　几乎也考虑到广州去。
　　就在此时，来了一辆面包车。
　　车上坐了六名港客，到惠州游玩。
　　车子冥然煞掣，有一名港客，急着要上厕所。路旁的公厕，境况可怖，但他忍不住，像是辆小型冲锋车，如目的地飞奔。
　　“小型”。